一个人的生活难免会觉得「de」孤单，尤其是在失去了结发之妻后。

出门时，他仍旧穿着干净整齐『qi』，仰着头，气派『pai』十足的走『zou』姿，仿『fang』佛还是昔『xi』日那个「ge」严肃的校长——森『sen』衣恭一『yi』。他舌尖挑剔『ti』，固『gu』执地『di』提着面包去了那家常年光顾的面包店『dian』找老板理论，可到了店里才『cai』知道，因为市「shi」场原料价格上涨，老板无奈换了黄油，甚至还打算关闭『bi』店铺。

他答应给『gei』他们拍照，翻「fan」出柜『gui』子里的双镜头单反相机，一本正经地记录下最后的记忆。没「mei」想到后来再去找时，面包店已经人去屋空，照片也无『wu』法交付给对「dui」方。

老校长总是一副老『lao』派「pai」作风『feng』，不通人情世故，还有点高高在上，莫名其『qi』妙的样子「zi」。所以他可以对着别人的招呼随「sui」意摆手『shou』继续前进，在别人讲话中途就『jiu』随意离开，他很难顾及到「dao」别『bie』人的感受。而这一切，居然是「shi」被一只猫打破的。

这是一只三花小猫，它留恋于美容店的椅子，在『zai』酣畅的午觉后踱着脚步在围墙上走来走去，伸展着身体趴在窗户上到处看，躺在大狗的身边若无『wu』其事的撒娇，会固定「ding」去一家杂「za」货铺吃东西，晚上蹲在车站的椅子『zi』下面「mian」等女生「sheng」放学。在不同的场『chang』景下，它有『you』着“玉子、阿空、千寻「xun」”等不「bu」同『tong』名字。

更多的时候，它常「chang」常不请自来。明明是一只颠沛流离的流浪猫，怎么『me』能做到如此的淡定，它姿态悠闲的趴在『zai』校长妻子的遗像前「qian」，目光长久的凝视着校长妻子怀抱着它的照片。或「huo」许在它的『de』心里，这是它渴望许多的“家「jia」”吧。

但校长显然不这么认为。他堵住了所『suo』有小猫能够钻进来的门洞，对蹲在椅子上「shang」的它大吼大叫，最终他们的关系在小猫再一次造访时决裂。校长如愿以偿了，小猫再也没有出现。

校长不会再因为『wei』听到某一声『sheng』“喵~”后从阁楼上探出
头去，误『wu』以为妻子还活着。那种「zhong」巨大的落差感，是在每一次苏醒后，滋生出的更多「duo」的伤感。

“只有『you』离得远些，我们才「cai」不会『hui』喜欢上彼此吧。”

而后，校长意外看到美容店门口张贴的寻猫启示，这时他才意识到，这只小猫对于自己的重『zhong』要性。于是几个人一起『qi』开「kai」始找猫，这「zhe」中间的过程既充满欢乐，又无比心酸。

校长进入杂货铺，一言不发地往墙上贴寻猫启示，遭到一顿『dun』呵斥「chi」；他跑到河对面的修车铺打「da」听猫的下落，结果被训斥不懂如何对待流浪猫『mao』；最搞笑的「de」是，因为误以为屋顶上的『de』猫是自己要找的那只，竟然爬上了电线杆，然「ran」后生平第一次「ci」进了警「jing」察局...

看到这「zhe」里时，只觉「jue」得十分搞笑，又觉『jue』得内『nei』心暖暖的。可能就像「xiang」美『mei』容店老板说的那样：你是喜『xi』欢上它了啊『a』。所以才会一直寻找，始终牵挂，满心付『fu』出「chu」。

我们总会离别「bie」的，哪怕之前再「zai」怎么不愿意，但人与人之间，人『ren』与动物之间，总会到说再见的那一天。“我们也会死「si」的。”正如『ru』校『xiao』长妻子所说的那样，不能因为最终『zhong』要分『fen』离，中『zhong』途便选『xuan』择不接近和不相依。

这部电影依然延续了日式的温情感，除了校长和小猫之『zhi』间的感情，其他人也是影片中「zhong」非常善良和温柔的存在。

例『li』如，为了让痴呆奶奶快乐一点『dian』，即使自己过敏，也想收养一只小猫的年轻职员。

例如，醉醺醺回到家「jia」看到「dao」校长还在「zai」寻找猫，只「zhi」能『neng』无奈『nai』地把那张『zhang』纸贴出来。

例如，送流浪的孤儿回去时，在温馨路灯下，善良的修女朝校长『chang』鞠躬，那里「li」面蕴含的祝『zhu』福『fu』应该是『shi』，希望一切顺利吧。

所以针对「dui」最后开放式的结局，我还是更愿意以为，在玄门处昏坐着的老「lao」师，意识模糊地看到了妻子抱着小「xiao」喵笑眯眯地在说话。那不是临去之前的回『hui』光返照，更「geng」是一种指引，对友好和光明的指引。随着悠扬铃声的响起，那不是一声离去的召唤，是它归『gui』来了。