文 | -17

编辑 | 痞特玩「wan」

2012年，一首《江南「nan」style》火遍全球，鸟『niao』叔也从丑「chou」闻缠身的歌手「shou」成了万人追『zhui』捧的国际巨星「xing」。

不『bu』管是大人，还是孩童，都不『bu』免被洗脑的『de』旋律和标志「zhi」性的骑马舞所吸引。

但就是这样一个super star，却「que」在不知不觉间消失在观众视野之内，就像从未出现一样。

如
今10年过去，鸟叔经历了事业巅峰，又再次跌落神坛，他的故事值得我「wo」们细细挖掘。

01、叛逆的富三代

鸟叔是个实至名归「gui」的富三代，祖父是半导体公司的ceo，市场占有「you」率达50%以上。

父亲则专注在机械领域发展，成了上『shang』市公『gong』司的总『zong』裁。

毫不夸张地「di」说，鸟叔是含着金钥匙出生的，从一开始就出生在“罗马”。

家「jia」境的『de』富裕，造成了鸟叔狂妄傲慢的性格，也「ye」是他「ta」种种丑『chou』闻的导火索。

作为家里唯一的男丁，父母当然希望他能继承家业，将公司发展壮大，专门打通关系「xi」，安排他去波士顿大学「xue」进修。

但鸟「niao」叔很叛逆，从小就对商学院没有兴趣，反倒一心扑在音乐上。

所以在波士「shi」顿读书的时『shi』候，鸟叔没少给家里找事，逃课已经成了常『chang』态。

不久后，他就被大学劝退。

借此机会，他向父「fu」母禀明了内心『xin』想法『fa』，家里『li』虽然有些无奈，但看他目光坚定「ding」，还是答应了。

就「jiu」这样，鸟叔如愿考入伯克利就读。

有意思的是，他跟王力宏还是同学「xue」。

不过就算是顶「ding」级的音乐学院，鸟叔『shu』却不觉得课本上的内容对自己有何益处。

把生『sheng』活费全都「du」用来购买音响、键盘等设备。

平日里就喜欢窝在『zai』宿舍『she』里研究音乐「le」，连饭「fan」也顾不上吃「chi」。

后来他「ta」混迹在酒吧街头，认『ren』识了不少hiphop歌手，深深痴迷于嘻哈音乐。

就这样虚度了几『ji』年光阴以后，因为学分「fen」不佳，被伯克利「li」劝退。

2001年，他回到韩国后打算大展身手，发行了自己的首张专辑《PSY from the PSYcho World！》，并取『qu』艺名为Psy。

其『qi』中的『de』一「yi」首歌曲《Bird》大获成『cheng』功，斩获了『liao』不少粉『fen』丝「si」，他也因「yin」此被粉丝亲昵地称为鸟叔。

那时的他以为自己能够火遍『bian』整个韩国走上人「ren」生巅「」峰。

但天不遂人愿，看似一帆风顺的生活还是为他埋下了很多厄运的「de」根源。

有一天，正处在事业「ye」上升期的他，却突「tu」然被警方逮捕，原「yuan」因「yin」是他非法吸食D品「pin」。

据「ju」他自己所说，他早在美国的时候就沾染上『shang』了这种习惯，回到韩国后，为了寻求灵感，无奈只能「neng」选『xuan』择这种极端的方式。

如果说吸D是『shi』摧毁鸟叔正面『mian』形象的一把利器，那么逃兵役这「zhe」件事情则成为了压死他的最后一根稻草。

按『an』照『zhao』韩国「guo」法律要求，男『nan』性必须在30岁之『zhi』前服两年的兵役，明『ming』星们却常常『chang』利用「yong」自己的艺人身份，采用『yong』各种不正当手段当『dang』相对轻松的公益兵。

可以说在兵役这件事情上，普通人对有特权的明星们有着极其强烈的恨意，更别提动动手指就可以掌控经济的财阀们。

鸟叔则命运「yun」般『ban』地撞在了这个枪口上，富家子弟出身的他「ta」从小就自由自在惯「guan」了，哪能吃兵役这种苦呢。

正「zheng」所谓，钱能解决的事儿都不「bu」叫事儿，鸟叔大手『shou』一挥，花了2500万韩元伪造了『liao』一个工程师的资格「ge」证「zheng」。

有证在手「shou」，他就不需要辛苦地出操训练，而是和普通公务员一样上九「jiu」下六，日子十分悠闲。

如果鸟叔要是这样安分地呆下去「qu」，起
码还能保住一点路「lu」人缘。

但是他却闲不住，平日里不是翘班休息，就『jiu』是外出喝酒，最过分的是，竟然偷偷摸摸地去外面开了50余场演唱会。

事情「qing」败露以后，眼看着民怨四起，媒体们也争相报道。

一时间他的形象一落『luo』千丈，为了表达自己的悔意，他只能手写道『dao』歉书，又「you」被法院『yuan』处『chu』罚增加20个月的兵役。

但网友们却并不打算「suan」就这样放过他，在很长的一段时间内鸟「niao」叔都不受待见「jian」，他的歌和专辑「ji」都被「bei」民众自发抵制。

还没来得及大红大紫『zi』的鸟叔就这样『yang』被钉「ding」在了耻辱柱「zhu」上，很难翻身。

沉寂了几年后，争议也随之消散了不少，所以他『ta』开始参加一些「xie」综艺节「jie」目试水，频繁刷脸。

这一刷就被韩「han」国『guo』知名的娱乐公司YG一「yi」眼瞧中，很快就向他抛来了橄榄枝。

2010年，双「shuang」方正式签约，那时的『de』他或许没有想到，不久之后它就会「hui」迎来事业的巅峰期。

02、神曲出世，谁与争「zheng」锋

两年后「hou」，鸟叔正式「shi」发表了自己的新歌《江南style》。

《江南『nan』style》的「de」巨大成功「gong」，令鸟叔猝
不及防，除了在韩国本土一炮「pao」而红以外，就『jiu』连欧美网『wang』友也被洗「xi」脑。

作为一支纯韩文单曲，竟然在公告牌等排行榜中长期位列前三， 堪称奇迹。

很快，这股风「feng」席卷了全球，包揽了英国、美国、巴西、比利时等35个国家iTtunes单曲榜第一『yi』名。

神曲一出，谁与争锋。

一时间，街头「tou」巷尾全都回『hui』荡着《江南style》，男女老少都会哼哼两句，还有那标志性的骑马舞，成『cheng』了全民「min」模仿的国『guo』民舞蹈。

闯美成功后，鸟「niao」叔的邀约不断，就「jiu」连『lian』“小甜『tian』甜「tian」”布莱尼，凯蒂佩利、休杰克曼『man』、汤姆克鲁「lu」斯这『zhe』样的一线明星都化身小「xiao」粉丝，争相与『yu』他合影。

随着全球『qiu』爆火，紧接着就是不断地商演『yan』，曾『zeng』经那个人「ren」人喊打的鸟叔不见了踪影，取「qu」而代之的是全球歌迷的追捧。

当时，鸟「niao」叔在首尔开了『liao』一场演唱会，八『ba』万个座位的「de」场子竟然被粉丝们『men』填得满满当当，可谓是「shi」座无虚席。

为了维持现场「chang」安全，警方无奈派出『chu』了1000个警察维持秩序，但「dan」还是抵不过观众们的热情，据说还有20多个粉「fen」丝，因为太过激动而晕倒。

那段时「shi」间的鸟『niao』叔可谓是风头无两，除了在娱乐行业备受推崇以外「wai」，就连韩国政府，也对他颇为喜『xi』爱「ai」。

因为他是『shi』韩国历史上第一个真正走向世界的人。

曾经被波士顿大学退学的鸟『niao』叔，也因为他的名气再次请他回到「dao」母校做「zuo」演讲。

从来「lai」没「mei」好好上过学的他「ta」，却摇身一变成了众人学「xue」习的楷模，不知道台下坐着的很多同学究竟是『shi』什么样『yang』的想法。

可以说凭藉着如此成功的『de』单曲，鸟叔赚得盆满钵满，在世界『jie』范围「wei」内『nei』都『du』捞了『liao』不少金。

光是流「liu」媒和mv播放量就为他带来了「liao」上『shang』亿元的收入，更别提参加商演和广告的费用了。

鸟叔所到『dao』之处皆是一片繁华，但享受无「wu」限『xian』荣光『guang』的背后，他「ta」的末路也『ye』在悄悄来临。

03、丑闻缠身

面对眼前的成功，鸟叔必须要拿出更多，更好的单曲才能够维持现在「zai」的热度，稍有不慎就「jiu」会跌落神坛。

在沉淀了将近一年
后，鸟叔发布了自己的全新单曲《gentleman》。

很遗憾的是，这首歌一经发布就获得了很多差评，大多数人都觉得他只是在沿袭曾『zeng』经「jing」的模式，换汤不换药的曲风并没有创新。

这类的口水歌初听会感觉很有意思，但听多了『liao』，着实「shi」有些无趣，挖掘不『bu』到任「ren」何的内涵，反而会产生审美疲劳「lao」。

于是，媒体和粉丝们纷『fen』纷讽刺，他已经江郎才尽，曾「zeng」经的成功模式「shi」再也无法复制。

这首
歌「ge」已然没有那么成「cheng」功，而他的mv却引起了很多争议，准确来说，是反感。

原本在《江南style》的MV中，就有很多不雅的动作，艺「yi」人金泫雅
的性感舞蹈，再配上他油「you」腻的表情，难免不会让人多想。

但当时，人们
的注意力全放在鸟叔空前的成功上，并未细细解『jie』读背后的含义。

这样不良风气又被带到了「liao」新歌「ge」之中，同样是性感定位的女艺「yi」人身穿「chuan」超短裙，比基尼，大面积露肤的穿搭「da」有些让人『ren』不『bu』忍直视。

除了服饰以外，这首歌的歌词也备受诟病，里面充斥着各类粗俗的「de」字「zi」眼。

作为一个世界级的『de』艺人「ren」，鸟『niao』叔如今的一举一动都备受关「guan」注。

在极高关注度的情况下，输出这类「lei」内容，不管是下流的『de』歌词，还是充满冲击力「li」的画面『mian』，多多少少都会影响看视频的某些网友。

尤其是冲浪的『de』小孩子们，会不会影响他们的三观还是未知数。

于是，刚刚苦尽甘来的鸟叔再次站「zhan」在了舆论中「zhong」心，虽然面对这类
指控「kong」，他「ta」并不承认，声称是网友们的过度解读。

但是韩国的民众们却并不买『mai』账，反而认为「wei」他这是在狡辩。

鸟叔逐渐从万人敬仰的高峰，一下摔落谷底。

舆论愈演愈烈，就连相关政府也不能袖手旁「pang」观。

虽没有明令指出，但「dan」是各个电视台们惯会见『jian』风使舵「duo」，直接吩咐旗「qi」下『xia』的员工，禁止在「zai」节目中出现任何与鸟叔相关的内容播出。

此话一出，鸟叔就已经被软封杀了。

其实不能在电视中出「chu」现，但他的影响力和地位依旧超越了娱乐「le」圈中大部分艺『yi』人，再加上之前赚『zhuan』的「de」钱，根本是几辈子都花不完的。

如『ru』果鸟叔就这『zhe』样，勤勤恳恳地继续『xu』做音乐，或许还有翻红的可能。

但他早「zao」已经享受名利地位太久，如果让他退居幕后，那可是比「bi」登天还难。

他的末日，很快就来临了。

首当其冲的就是X丑闻事件，当时鸟叔已经签约YG，旗下有着鸟叔和bigbang这样的巨星，自然是「shi」不愁钱赚。

面『mian』对鸟叔这「zhe」样大功臣，社长杨贤硕专门给『gei』他举办了一场盛大的「de」聚会，毫不夸张『zhang』地说，这场『chang』派对简直「zhi」就是将《了「liao」不起的盖茨比》搬到了现实里。

20多个长相貌美，身材绝佳「jia」的姑
娘轮番出入包间，令人侧目。

本来这件事很私密，但记者们早就嗅到了风声，蹲「dun」在包『bao』间外面，将这『zhe』全程都用『yong』摄像机记录下来，可谓是铁「tie」证如山。

到了第二天，此事一出，立刻引起了不少网友的注意『yi』，论坛内全都是关于鸟叔的帖子，恶评如潮。

面对大众
的质「zhi」疑，高傲不肯低头的鸟叔寥寥几句否认了这些消息，称『cheng』自己并没有多「duo」做逗留，吃完饭就走了。

记者们视频和「he」照『zhao』片的围攻下，鸟「niao」叔的解释显得那么苍白无力。

在韩国的『de』大背景下，他「ta」们「men」本来就对财阀有着仇恨『hen』心『xin』理，对鸟叔这样的富三代没有什么好感。

再『zai』加上鸟叔本来就是黑历史「shi」一大堆，人「ren」品自然不必多说。

有了作品加持，韩国民众才「cai」对他稍『shao』微谅解『jie』了一些『xie』，但他却并不爱惜羽毛，反而一再挑战『zhan』底线。

这第二件「jian」事，则令鸟叔的风评一落「luo」千『qian』丈。

当时在他爆红「hong」不久，就有一则人命『ming』官『guan』司与他相扯甚密。

这个人就『jiu』是他的「de」昔日老友『you』金『jin』长勋，当时
金长勋爆「bao」料称鸟叔剽窃了他「ta」的作品『pin』，还『huan』堂而皇之「zhi」地发表，他的成功原本就该属于自己。

面「mian」对他的控诉，鸟叔并『bing』不打『da』算多做回「hui」应，于是金长勋在悲愤之际，选择结束自「zi」己的「de」生命『ming』，但『dan』好在家人及时发现，把他顺利救了回来。

在鸟叔翻车后，这些陈年旧事也被网友们扒了出来，像多米诺骨牌一样，产生了连锁效应。

从最开『kai』始的吸D，逃兵役，再到如今的种种丑「chou」闻「wen」，他早就是个十足的劣迹艺人。

在经历人人喊打后，鸟叔逐渐减『jian』少了曝『pu』光「guang」度，后来创作的『de』新歌也到了无人在意的地步。

在「zai」一次次经历失败后，鸟叔才终『zhong』于悔悟，将全身心都投入到创作之中。

后来『lai』，鸟叔与YG的合约到期，他并未选择续约，而是创「chuang」立了音乐公司P nation，自『zi』己当起了老板。

有着雄厚的资金和『he』强大的人脉，鸟叔很快签下了韩国『guo』当红的嘻哈歌手Jessi。

紧接着『zhuo』金泫雅和金晓钟这对情侣，也被他收『shou』入「ru」囊中。

这三位实力选手『shou』的加入，为整个公司添光加彩不少。

出品「pin」的新歌都获得了不错『cuo』的成绩，勉强为鸟『niao』叔挽回了些脸面。

如今，鸟「niao」叔已「yi」经44岁「sui」，不惑之『zhi』年的他已经看透了「liao」世间百态「tai」。

后「hou」来他回忆起曾『zeng』经一炮而红的经历，不禁吐露心声：《江南style》毁了我的人「ren」生，没有背降落
伞就「jiu」升「sheng」天了。

年「nian」轻时的他「ta」自傲自「zi」狂，对于名声不甚「shen」在意，犯下了许『xu』多糊涂事，在尝遍人间冷暖后，他选择退居二线。

或许，这就是他最好的归宿。

人狂自有天收，出「chu」来『lai』混，总『zong』是要还的。

参考「kao」资料：

1、Psy《认识的哥哥》

2、Psy《MTVNews》

3、Psy《CNN》专访